L’Écho Étouffé de ma Fille : Quand les Coutumes Se Muent en Pièges Mortels
À peine devenue mère, ma fille s'est retrouvée enfermée dans un mutisme angoissé. Sa voix éteinte par la fatigue suppliait au téléphone : "Maman, cette terreur m'envahit... Je t'en conjure, viens me sauver de ce cauchemar."
Ces appels déchirants résonnaient constamment dans mon esprit, sans répit. Mon mari essayait de m’apaiser en me disant : « C’est normal, elle découvre la maternité. Elle a besoin de temps pour s’adapter. » Je restais figée, le téléphone collé à l’oreille, submergée par une inquiétude profonde.
Mais cette nuit particulière, un déclic s’est produit en moi. Au petit matin, j’ai réveillé mon époux en affirmant avec une conviction renouvelée : « Je vais la rejoindre. Sans attendre. »
Un spectacle insoutenable dans la maison de famille
Après trente kilomètres, nous arrivions devant la maison familiale. Dès que mes yeux ont parcouru la cour, mes jambes ont cédé.
Deux cercueils.
L’un imposant, couvert de fleurs. L’autre déchirant par ses dimensions réduites.
Ma fille. Et ma petite-fille nouveau-née.
Ma respiration s’est arrêtée, mes larmes s’étaient taries. Elles reposaient là, silencieuses, éternellement figées dans cette réalité insoutenable.
Une tragédie qui aurait pu être prévenue
Les voisins, leurs murmures… progressivement, la vérité apparaissait. Élise avait supplié qu’on l’emmène à l’hôpital. Elle présentait des saignements importants. Mais les traditions l’avaient enfermée : « Le Sutak interdit de quitter la maison pendant les onze jours suivant l’accouchement », avait imposé sa belle-famille.
Au lieu de consulter un médecin, on lui avait donné des remèdes traditionnels à base de plantes. Quand son état s’est soudainement aggravé, le destin était déjà joué.
Elle nous a quittés pendant la nuit. Son bébé l’a suivie.
La colère comme moteur de survie
Quand j’ai compris l’ampleur de cette négligence, j’ai tout stoppé. J’ai empêché l’organisation hâtive des funérailles. J’ai alerté les secours, contacté des associations d’aide aux femmes, et exigé l’ouverture d’une investigation.
La police est intervenue. Les cérémonies ont été reportées. Les corps ont été transférés à la morgue pour autopsie.
Ma voix tremblait, mais ma résolution restait inébranlable. Pour Élise. Pour sa fille.
La recherche de justice et de vérité
Le premier rapport médical mentionnait une hémorragie postpartum. Une complication obstétricale bien connue, parfaitement gérable avec des soins appropriés. Mais ici, elle avait été ignorée, étouffée par le poids de coutumes dépassées.
La sage-femme a été interrogée. Le mari, la belle-mère, confrontés à leurs actes. Les autorités ont déposé une plainte officielle pour homicide involontaire.
Quant à moi, je me tenais droite, le rapport médical en main, déterminée à faire éclater la vérité.
De la douleur à l’action militante
Lorsque les cercueils sont revenus chez nous, le quartier s’est rassemblé dans le silence, effleurant les cercueils comme pour demander pardon. J’ai placé la photo de Élise dans notre salon, une bougie veillant à ses côtés. Et j’ai promis que son histoire ne tomberait pas dans l’oubli.
Dès le lendemain, j’ai lancé une initiative communautaire avec le groupe de femmes local : affichage d’informations, partage de numéros d’urgence, sensibilisation de proximité pour rappeler cette évidence trop souvent oubliée : une jeune mère en difficulté mérite toujours une attention immédiate.
Car aucune tradition, aucune croyance, ne devrait jamais causer la perte d’une mère et de son enfant.
